Merangkai Usia untuk Ibu

Oleh: Muhammad Husein Heikal

aku membawakanmu usia, Ibu

tersenyumlah mata kelabu

kueja setiap tanda

ruang-ruang lampau

langit menyala biru

lalang senantiasa nyanyi masa lalu

bunga apa yang ingin kau tanam

hari ini, Ibu?

ambrosia paling abadi

atau seperti dulu: lily-lily ungu

tak usah mendawai tangis Ibu

biarlah kesah menuai resah

tersenyumlah, Ibu

tersenyumlah bibir pucatmu

biarkan mimpi-mimpi basah

biarlah masa depanku mengelu

asal kerutmu memudar, Ibu

dan segala purba menjadi baru

berlindunglah, Ibu

bersembunyilah dari maut

aku tak kan restu

bila sebab itu berlaku

kematian itu perih, Ibu

kematian itu perih

kemarilah Ibu

aku pesunyi dibakar deru

akan tetapi, kata terakhir ngiang, Ibu:

usia mana yang paling kekal, anakku?

Penulis merupakan mahasiswa Fakultas Ekonomi dan Bisnis, jurusan Ekonomi Pembangunan USU 2015. Pernah menulis puisi, cerpen, dan esai untuk Horison, The Jakarta Post, Kompas, Utusan Malaysia, Media Indonesia, Kedaulatan Rakyat, Republika, dan Investor Daily.