Perayaan

Oleh: Thariq ridho 

Nenek membawa sebatang lilin

Dinyalanya mancis disematnya api di pucuknya

Kala itu tengah malam

Makin tua, makin pula jenakanya

Mungkin ini ritual perjamuan

Caranya berdoa menjelang kematian

Layaknya perayaan kesepian

Nenek membangunkan cucunya

Meletakkan lilin di tengah meja makan

Sang cucu setengah sadar melihat benda berpendar

Mengatakan cahaya bentuknya bundar

Ia berbinar dan beranjak melebar

Nenek bersenandung lagu ulang tahun

Tak lama sang cucu komentar

Liriknya berbeda dengan punyanya

Nenek tertawa tak mengatakan apa-apa

Siapa yang bertambah tua tanyanya

Kita, jawab si nenek

Hening sejenak, cucu tersenyum

Nenek bersemayam usia