Tak Berkawan

Oleh: Apriani Novitasari

Kaki-kaki jenjangmu berjalan menyusuri bibir pantai

Kau bisa melihat, mendengar dan merasakan

Melihat sejauh mata memandang: hanya air biru

Suara deburan ombak yang memenuhi pendengaranmu

Merasakan angin pantai yang  menerpa wajahmu

Namun, mendadak kesepian merasuk memenuhi jiwamu

Tersadar, kau sendiri di sini

Tak berkawan

Tak apa, toh kau tak butuh seorang teman

Tepukkan hangat di bahu kiri memaksamu menoleh

Seorang gadis kecil beriris biru tersenyum manis padamu

Terpaku sejenak

Kau menahan napas, jantungnya berdetak jauh lebih cepat

Si gadis kecil perlahan mengulurkan tangan

Kau makin ketakutan, ingin lari namun tubuhmu seperti mati rasa

“Teman,” kata si gadis kecil

Kau terdiam, kemudian berlari menjauhi si gadis kecil

Sepuluh langkah setelahnya kau berbalik

Si gadis kecil sudah tak ada

Tadi hanyalah ilusi, logikamu

Walau logika menolak tapi jauh di dalam hatimu kau tahu

Bahwa si gadis kecil tadi adalah sosokmu tujuh tahun yang lalu