Tanah Itu Bergerak

Oleh: Rimma Itasari Nababan

Lis

Lihatlah hujan menangis

Dengar daun-daun juga meringis

Akar-akar tak lagi berselimut tanah

Biji-bijian enggan berkecambah

Aku melihatnya dari atas rotan tua

Eh Lis lihat tanah itu bergerak

Bersatu bersama air

Merangkak

Berlari dan menerjang

Jatuh, rumah Paris terkubur Lis

Eh Lis lihat tanah itu bergerak

Bersatu bersama air

Berserak

Runtuh, tembok pabrik Kalis

Pabrik bising itu terkubur Lis

Eh Lis tanah itu terus bergerak

Menerjang

Tak peduli manusia atau binatang

Bangunan atau kandang

Tanah itu mengubur semuanya

Eh Lis tanah itu terus bergerak

Dia melirikku penuh nafsu

Sementara uban tipisku basah

Aku berdiri dan berjingrak

Tidak ada lagi hutan

Tidak ada lagi desa dan kota

Tempatku berlari

Semua tentang tanah coklat

Aku gagal jadi aktivis

Lis

Tanah bergerak itu mengejarku

Menuntut pembalasan

Dia menubruk

Aku terjatuh di samping pusaramu

Lis, tanah itu terus bergerak